Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах специализированного исправительного учреждения для трудных подростков появляется группа документалистов, чья цель — запечатлеть на пленку повседневную жизнь этого закрытого мира. Инициатором съемок становится сам директор школы Стив, который отчаянно пытается доказать необходимость существования подобных заведений в условиях набирающих оборот государственных реформ, грозящих полным закрытием проекта его жизни. Однако по мере работы камер внутреннее напряжение Стива, его личная одержимость спасением школы и нарастающие признаки профессионального выгорания начинают проявляться все ярче, ставя под угрозу не только саму идею документального фильма, но и его рассудок. Педагогический коллектив, находящийся под постоянным давлением, пытается одновременно и соответствовать ожиданиям директора, и выполнять свою прямую работу, в центре которой оказывается самый проблемный и необщительный воспитанник. Вся деятельность учреждения неуклонно движется к кризисной точке, а присутствие кинематографистов лишь обнажает глубокие трещины в выстроенной Стивом системе. Основное внимание в этом хаосе приковано к загадочному и молчаливому юноше Шаю, чье замкнутое поведение и отказ от контакта становятся главным вызовом для педагогов. Пока документалисты погружаются все глубже в атмосферу школы, их объективы начинают фиксировать не подготовленные для показа успехи, а подлинные, все более отчаянные попытки Стива и его команды достучаться до мальчика, чье молчание, кажется, скрывает целую вселенную непрожитой боли и гнева. Фильм постепенно превращается из рекламного ролика в беспощадное исследование человеческой психологии, пределов педагогического воздействия и личных демонов самого директора, который на глазах у зрителей теряет грань между профессиональным долгом и личной маниакальной одержимостью, поставив на кон все, включая собственное душевное здоровье.